他和176无数次刷新着“朋友”的进度条，而他已经不记得第一次向176发出邀约时，对方的眼里是不是曾有那么一点希冀。

但在漫长的、无望的、煎熬的等待之后，176再也不肯向他回头。

“我们一起去上课吧？”

“不。”

“午餐时间！我要和你吃一样的菜！”

“不。”

“一起去活动区怎么样？走啦走啦，听哥哥的话！”

“不。”

75-175忽地笑出了声，在这次短途旅行的第三天傍晚点了点176的鼻尖。

后者别过脑袋躲避，微皱的眉头透出他不耐烦的心情。

“我的初级审核又失败了。”175说，“这三天和你的相处又要被洗掉。”

176低头看书，那是他偷偷从阅览室带走的书籍，只有175知道他在做这种事。

今天看的是心理学相关，厚重得像一块板砖。175不用看也知道，那是自己不配涉足的禁地。

“但是和你相处很愉快！虽然你看上去冷冰冰的，但不管我说什么你都会回应。‘不’也是回应，而且你声音很好听，和你聊天超开心的！”

176没有理他。

175便干巴巴地没话找话：“下次再回来就是夏天了吧？这里的夏天是不是更热呢，院服会凉快一点吗？要是能看到你把头发扎起来就好了。听说你成绩也很好，可是我没办法看到下一次成绩公布了，可以的话，真希望下次还能和你做朋友……”

176打断了他：“三季人1。”

“……嗯？”

176冷冰冰道：“蚂蚱只生三季，不知冬天，所以认为一年只有三季。你就是这样的人。”

175又眨了一会儿眼睛。

三天的短暂生命只教会他做人要诚实：“听不懂。”

176：“……”

176闭眼片刻：“你不清楚这里的全貌，所以每次都觉得新奇。如果你能活得更久，就会知道活着毫无意义。”

“活着怎么会毫无意义？”175气鼓鼓地鼓起脸，道，“如果我有一百年的时间，就可以创造和你一百年的记忆，但我只有三天的时间，我就努力创造和你相处三天的记忆。”

“事实上，你自己都不记得那些。”

“但你不是还记得吗？一百年有一百年的意义，三天也有三天的意义。

“我把每次‘复活’都当成全新的生命，‘复活’后总来找你，那就是我为自己新的生命所选择的意义。”

176没有应答。

175继续说：“下次我还会来找你。”

“说不定下次我就死了。”

“不能总说死不死的！我们还会长大，还会成人，还会有我们的名字，说不定有一天会去院外的地方……”

176问：“你想叫什么名字？”

“叫‘176的哥哥’！”

“……不行。”

“那你来帮我取名字吧，我不识字，你觉得什么字又好看又好听就塞给我吧。”

面前的176似乎陷入了苦恼。

传闻里文化成绩最好，能够在课上出口成章字字珠玑的176就这样被一个“名字”难住。

那时175还不知道他们不能有名字。

他只知道176为了“名字”皱眉沉思的表情，比平时所有故作威严的神态都更好看。

这才是176脸上该有的样子，他从来都不锋利，只是更常沉浸在自己的思考里。

“‘云’。”

176忽而开口。

“‘云’是什么？”

176指指窗外，那里勉强能窥到一丝晦暗的天光。

今夜有雨，厚重的乌云积压如罩，怀揣着沉甸甸的雷电，一往无前向他们的头顶涌来。

176道：“在天上飘的，无拘无束的，可以去到任何地方的，不会被弄脏的‘云’。”

175更困惑了：“‘天’是什么？真的能去任何地方？任何地方又是哪些地方？而且你指的那一片是黑色的，那不还是被弄脏了吗？”

发现175似乎不想回答这堆问题，175自觉地闭上了嘴。

时间已经不剩太多，凯瑟琳马上就会接走他，而等下次见面，他又会变成一个空白的人格。

175张张嘴，想说一些类似告别的话。

但他不知道何从表达，一时二人之间只剩沉默。

直到176久违地主动开口：“这是第52次。”

175懵懂地抬起头：“什么？”

“我会帮你暂存100次记忆。”176说，“如果你能在第100次前通过审核，我就把全部都说给你听。”

175双眼明亮：“真的吗？一言为定！”

护理员会议是一场漫长的拉锯。

所有人都保持沉默，只有林