件夹。

“你听得懂结构吗？”他问。

她没有回答，只是走近了几步。

他点下播放键。

不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。

两人都没说话。

他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

david偶尔抿一口，却没有看她。

他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

只是安静地共享那一分五十秒的存在。

音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。

她抬头，看他一眼。

他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：

“nuitchaudewav”

她没说话，把酒杯放在桌角。

他说：“我会修完它。”

她点点头。

“那我下楼了。”

他替她开了门，依旧什么也没说。

直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口：

“谢谢你听。”

她没回头，只说了一句：“挺好听的。”

然后就下去了。

她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

脚步声、金属声、合成器的低频都没了。

像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。

她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。

天快亮了，城市却像刚睡下。

她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。

一封邮件。

发件人：victor。

她愣了一秒，点开。

和上一次一样——没有标题，没有正文。

只有一张黑白的扫描图。

是诗。

还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。

她点开图。

那首诗只有五行：

j’aioubliétonodeur,

aispasanièredontellerestaitsursdoigts

j’aieffacétondosdeaéoire,

saufl’endroitexactouiltrebit

jen’aipasteanerjepréfèreetuhantes

我忘了你的气味，

却记得它怎么停在我指尖。

我已经从记忆里抹掉你的背，

除了它颤抖的那个点。

我不想想你，我更想你缠住我。

她盯着屏幕看了很久，没有动。

手机屏幕自动熄灭了，她也没动。

只是轻轻把杯子推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅子上，仰头闭上眼。

楼上传来细微的水流声，像david在洗杯子。