，只剩下一张他从小睡到大的单人床。

每次撑不住的时候，他会回到这间老房子，回到这个小房间，躺在床上，望着秦一隅的琴入睡。

秦一隅移开玻璃门，取出一把来，看了个遍。

“都跟新的一样。”

“有时候我睡不着，会帮你做保养，一把一把挨个儿做。”

他很享受那种时候，把琴颈放在枕头上，用胶带一格一格粘好，保护好指板，再用抛光液擦拭，抹上油……很细致，很小心，就像给小猫们梳毛、洗澡。